金融新贵林深在并购庆功宴当晚遭遇谋杀，濒死时目睹高冷校花苏晚意为他挡枪身亡。重生回高三转学第一天，他震惊发现这位看似完美的校园女神，课桌里藏着抗抑郁药，手腕缠着渗血的纱布，后颈竟有用氢氟酸腐蚀的莫尔斯密码——她在向谁求救？当樱花纷飞的教室变成凶案预演场，化学竞赛题暗藏德文死亡预言，失踪的实验室氢氰酸与二十年后那颗子弹产生量子纠缠，林深逐渐揭开骇人真相：苏晚意母亲的钢琴谱里嵌着制药公司犯罪证据，她每年在他生日送的苦杏仁蛋糕，竟是跨越时空的罪案倒计时。而当他握住她冰凉的手腕，却在她染血的化学笔记上看见自己前世的死亡报告——原来这场重生是苏晚意用三十次轮回换来的赌局。当钢琴键下渗出淡蓝色毒剂，樱花大道成为凶器运输路线，他们必须在高考倒计时62天里，破解交织着商战黑幕、化学密语与时光悖论的生死局。「你相信吗？我们错过的这十年，是你亲手写给我的遗书。」「别碰那道伤疤，那是我爱过你的证据。」