血色倒计时在视网膜上闪烁的那天，林默拖着断腿爬出尸堆。轮回系统每重启一次末日，他的身体就永远失去一部分——这次是左眼，下次可能是心脏。掠夺者的枪口抵住苏晚太阳穴时，他才发现这个冷若冰霜的医疗组长，竟在十七个轮回前就认识他。当守序者的钢铁城墙第三次倒塌，改造人军团从地底爬出，林默在逐渐消失的感官中触摸到真相：每一次轮回重启，都是幕后黑手精心编排的杀戮剧本。