当虚构的谋杀成为现实，真相不过是被精心编排的独白。

当古董钟表的齿轮开始逆向转动，藏在时光褶皱里的罪恶便纷纷苏醒。犯罪心理学教授林深拥有特殊能力——他能嗅到死者记忆里残留的机械油味。那些缠绕在谋杀现场的古董座钟、怀表与八音盒，在他眼中都是刻满罪恶发条的刑具。破碎的珐琅表盘下藏着毒针密室，黄铜摆锤的振幅计算着尸体坠落轨迹，就连死者胸腔里跳动的心脏，都可能是正在倒计时的发条炸弹。从民国钟楼连环坠亡案到蒸汽朋克主题的永动列车惨剧，每个用精密机械构筑的完美犯罪现场，都在等待这个能破解时光密码的钟表匠。但林深始终不知道，那些被他亲手拆解的杀人装置零件，正在某个黑暗陈列室里自动重组。当第十二个齿轮归位时，七年前杀死父亲的座钟，将重新在他眼前敲响死亡钟声。