一场跨越千年的生死羁绊，一段注定湮灭的禁忌之恋。古董修复师苏晚意外唤醒沉睡千年的青铜匣，与东汉贵族萧景珩的魂魄宿命相缠。当玉佩合二为一，时空裂隙中浮现的不仅是前世今生的真相，更是残酷的轮回诅咒——他们竟是同一灵魂在历史长河中的双重投影。为改写命运，二人穿梭于汉宫火海、民国茶馆与现代都市，在守门人的追杀中寻找破局之法。然而每一次相遇都让诅咒加深，每一场别离都埋下更深的绝望。当林小雨的真实身份曝光，当萧景珩的镜像化身冷血反派，苏晚不得不在拯救苍生与守护挚爱间抉择。最终，青铜门轰然开启的刹那，千年契约化作血色枷锁。有人甘愿化身永恒囚徒，有人选择焚尽所有时光。而真相揭晓时，那抹穿越时空的回眸，将成为扎进读者心底最痛的遗憾……

故事以川西南山村为舞台，通过陈老蔫儿一家三代人的生活轨迹，展现土地流转、合作社改革等政策对传统农耕文明的冲击?。主人公陈老蔫儿作为"种地能手"，在土地入股合作社时展现出传统农民的矛盾与挣扎，既担忧失去祖辈传下的土地，又渴望为家乡寻找新出路?。小说通过细腻的笔触刻画了王桂芬、李大山等鲜活的乡土人物群像，既有"黄土粘鞋拔不脱"的质朴，也有"开上小轿车说走就走"的现代气息?。作品以"春耕""秋收""冬藏"为时间轴，交织着土地情结与时代命题。当陈老蔫儿在古村文化节上剪彩时，背后是合作社丰收的田野与城市里孤独的霓虹，这种空间割裂感成为贯穿全书的隐喻?。书中既有"拾稻穗的岁月"般温情的集体记忆，也有"红萝卜的胳膊白萝卜的腿"般荒诞的现代冲击，形成独特的叙事张力?。作者通过"老槐树下的星空""冬水田的倒影"等意象，将乡土文化具象化为可触摸的精神符号，让读者在时代洪流中感受土地的永恒脉动?。这部25万字的长篇力作，既是对罗大佺《故土难离》散文集?的文学致敬，更是以小说形式对乡村振兴战略的深度观察。